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Entrevista con Tzvetan Todorov 
Reconocido teórico de la literatura, destacado historiador de la ideas y ana­
lista de la cultura, Todorov nació en Sofía (Bulgaria), en 1939. Se diplomó en la 
Universidad de su ciudad natal, en 1961, pero completó sus estudios con Roland 
Barthes en Francia (donde reside desde 1963), doctorándose en 1966. Todorov, 
profesor en la École Pratique de París, en la Universidad de Yale y en Vincennes, 
participó decisivamente en numerosas revistas -por ejemplo, Communications y 
Poétique, a cuyo consejo de redacción perteneció- difundiendo la lectura textual 
de tipo estructuralista. Inicialmente dedicado a la crítica literaria, se inclina hoy 
hacia la historia del pensamiento y el análisis cultural: sus estudios se han con­
vertido cada vez más en ensayos de interpretación general, con gran resonancia. 
Es director de investigaciones del Centre de Recherches sur les Arts et le Langage 
(del CNRS parisino). 
Se le conoció inicialmente por su selección y versión de la gran crítica rusa, 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos (1965), un importantísimo trabajo, 
asesorado por Jakobson, Kajetka y Genette (y prologado por el primero), que se 
tradujo de inmediato a muy diversos idiomas. Ha publicado a continuación traba­
jos centrales como Literatura y significación; Poética (en la serie «¿Qué es el 
estructuralismo?»); Gramática del Decamerón; Introducción a la literatura fan­
tástica; Poética de la prosa; Diccionario enciclopédico de las ciencias del len­
guaje, con Ducrot; o Les genres du discours. Algo más adelante emprendió una 
investigación teórica más encadenada con Teorías del símbolo; y Simbolismo e 
interpretación; cerrándose en 1984 con Crítica de la crítica, de 1984, libro que 
resume las formas de interpretación del siglo XX. En este tipo de inquietud, pero 
ya en la transición hacia nuevos intereses, se encuadra una obra maestra, Mikhai"l 
Bakhtine. Le principe dialogique, sobre el gran teórico ruso de las ciencias huma­
nas. 
A ellos se sumarán ahora sus estudios sobre la diversidad cultural: La con­
quista de América, de 1982, su primera investigación sobre la alteridad; Frágil 
felicidad. Un ensayo sobre Rousseau; el inmenso Nosotros y los otros relativo a la 
reflexión francesa sobre ese tema; así como su ensayo colectivo Cruce de culturas 
y mestizaje cultural, que definen su trabajo en los ochenta. Recientemente, en una 
línea paralela ha publicado: Las morales de la historia, que mereció el premio 
Rousseau de 1991; Frente al límite, sobre los campos de concentración; É]oge du 
quotidien; así como Une tragédie fram;aise, sobre la violencia civil tras la libera­
ción, en 1944 (que reconstruye la «historia inmediata» en una población en el cen­
tro de Francia: Saint-Amand Montron). En España se ha difundido mucho La vida 
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en común, de 1995; y otro tanto habrá de suceder con su escrito sobre Bulgaria y 
su experiencia como emigrado -L'homme dépaysé (1996)-, pues Todorov sólo 
visitó de nuevo su país en 1981; o con su Benjamin Constant, de 1997. Sus traba­
jos ---claros e imaginativos, magníficamente informados, originalmente críticos-, 
se han traducido al castellano con regularidad. 
En L'homme dépaysé o en Frente al límite aparecen datos sobre su biogra­
fía familiar. Pero, ¿cómo fue su formación en la Bulgaria a finales de los cin­
cuenta? 
Nací en Sofía; me crié y eduqué en Bulgaria en el seno de una familia de inte­
lectuales. Mis padres habían consagrado su vida a las bibliotecas -ambos eran 
bibliotecarios, aunque en diferentes niveles cada uno- por lo que vivíamos lógi­
camente en un casa con bastantes libros. 
Además, en los medios intelectuales búlgaros, era muy frecuente el estudio 
de lenguas extranjeras: sólo somos ocho millones de búlgaros, así que si se quie­
re conocer el mundo hay que hablar necesariamente otros idiomas. La primera len­
gua estudiada por mí fue la rusa, lengua eslava con un vocabulario próximo al búl­
garo aunque no lo suficiente como para comprenderla sin esfuerzo. Lo aprendí en 
mi Instituto, centro donde toda la enseñanza se hacía en ruso: era un instituto lin­
güístico como puede serlo aquí, en París, un instituto americano o alemán. Luego, 
más tarde y por azar, la primera lengua occidental que empecé a estudiar fue el 
inglés, seguido después del alemán. No estudié, en cambio, el francés hasta que no 
tuve la posibilidad de venir a Francia: ya era mayor, y fue la última lengua que 
aprendí en ese contexto. Más adelante me acerqué un poco al español, en especial 
durante mis estancias en México, al interesarme por un episodio de la historia de 
España: la conquista de América. Pero una lengua que se aprende a los cuarenta 
años no es lo mismo que una que se cultiva a los catorce. El español está sólo acti­
vo, por desgracia, en un pequeño rincón de mi mente, mientras que el alemán, que 
apenas uso, permanece mucho más presente y sus palabras acuden a mi mente con 
gran facilidad. 
¿ Sus estudios filológicos le inclinaron ya a la estilística? 
Después del instituto entré en la universidad. Concretamente estudié filolo­
gía eslava, ocupándome de las lenguas y literaturas búlgara y rusa (también de 
otras). Eso sí, la enseñanza estaba dominada en literatura por esa ideología mar­
xista propia de los países del Este: se enseñaba un catecismo muy restringido que 
daba respuesta a todo. Cualquier texto era clasificado de inmediato como realista 
o realista-socialista, categoría que era considerada como superior porque no sólo 
reflejaba el mundo tal y como era sino que permitía entrever además el devenir. 
Era un estudio contaminado que no permitía analizar la literatura en sí misma. El 
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estudio de la lengua, por contraste, era más neutral, aunque Stalin había escrito un 
tratado, Marxismo y filosofía del lenguaje, que aprendíamos hasta en sus más 
pequeños detalles. Pero era un texto moderado que no impedía abordar los princi­
pios de la lingüística: tenía un enfoque sobre todo histórico y comparativo, ajeno 
a la lingüística estructural. 
Ya por entonces me atraía la interpretación literaria, y me orienté pronto 
hacia la estilística, como se decía entonces: una disciplina límite entre la lingüís­
tica y la literatura. Bajo ese nombre se escondía un intento de describir el lengua­
je y sus construcciones de modo riguroso. Teníamos un profesor, que no produjo 
nada importante, por lo que no alcanzó celebridad, que poseía sin embargo mucho 
calor y convicción y que nos comunicó su entusiasmo por el estudio meticuloso y 
preciso de textos. Por fortuna lo hizo a través del tejido verbal, sin contaminación 
ideológica alguna. Sin embargo, no me resultaba plenamente satisfactorio y empe­
cé pronto a leer otros textos distintos a los que se circulaban en la universidad. 
Eran libros escritos en alemán, de Leo Spitzer, Erich Auerbach o Wolfgang 
Kayser, que me permitían un estudio de la literatura independiente de la ideología. 
A la vez, me iba atrayendo la lingüística estructural de Hjelmslev y Saussure... 
Además, me llamó la atención un libro de Freud, traducido al búlgaro antes de la 
guerra, la Introducción al psicoanálisis, pero fue una lectura aislada y sin conti­
nuidad. No tenía entonces ningún proyecto claro sobre mi porvenir. 
Su llegada a Francia fue definitiva para su trayectoria. 
Al acabar mis estudios, permanecí dos años más en Bulgaria. Uno, enseñan­
do en un instituto de provincias y, otro, estudiando con una beca de investigación. 
Durante ese último año recibí la autorización de salir para Francia... Llegué a París 
en abril de 1963. Seguía atraído por la estilística. Fui a ver a distintos profesores 
franceses, con mis corrrespondientes cartas de presentación de profesores búlga­
ros, intentando encontrar a alguien que trabajara en ese dominio. Pero fracasé una 
y otra vez. No encontraba a nadie que, de cerca o de lejos, se interesase por lo que 
me atraía. Sólo existía una estilística de la lengua francesa, y como mi francés no 
era perfecto resultaba bastante extraña mi pretensión. Realmente, ni sabía formu­
lar bien mi interés. Buscaba una especie de teoría más general que pudiera servir 
para muchas, o todas, las literaturas. Finalmente, tras múltiples desencuentros 
poco felices, localicé a una bibliotecaria (mi padre me la había recomendado) que 
me presentó a un sobrino psicólogo quien me dijo entender lo que buscaba pues 
tenía un amigo que se preocupaba por lo mismo: era Gerard Genette, entonces 
muy joven, quien me remitió a su vez a Roland Barthes, por entender que era el 
profesor más afín a mis inquietudes. Estábamos ya en junio, tres meses después de 
mi llegada. Y él me anunció que en octubre empezaban los cursos en la École 
Pratique des Hautes Études, en este mismo ámbito, aunque en otro edificio, donde 
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podría acudir a las clases de Barthes, de quien nada sabía, dada mi formación ger­
mánica. 
Además de expresar su profundo aprecio por Barthes -habló de su muerte 
«infantil», atravesando una calie-, ha descrito el efecto refrescante de sus escri­
tos, frente a la arrogancia de la comunidad universitaria. 
Sí. En el otoño de 1963 conocí a Barthes, lo que se volvió pronto una rela­
ción muy lisonjera para mí. Era un hombre muy brillante, al que admirábamos 
mucho, pues, al mismo tiempo, poseía una gran humildad teórica que le permitía 
embeberse de lo que decían los demás, sus estudiantes. Les escuchaba y les reen­
viaba sus ideas como si fuera una lente de aumento. Absorbía todas las ideas, 
mejorándolas. Carecía de una teoría establecida, y era dueño, de este modo, de una 
gran capacidad de comunicación y uno se veía enseguida incluido junto a él en una 
red de amistades y camaradería junto con Bremond, Genette o Metz, entre otros. 
Una red que constituía lo que en la época era la revista Communications... Barthes 
logró excepcionalmente subvertir la maestría propia del discurso, y cualquier 
maestría. 
También está el papel decisivo de los rusos Roman Jakobson y Mijail Bajtin 
-sus «dos primeros maestros»- que tuvieron enorme influencia en las ciencias 
humanas. 
Con Jakobson la historia fue distinta. Yo ya le había escuchado en Bulgaria 
en 1960, en una conferencia pública, multitudinaria, donde llevó a cabo uno de sus 
análisis de poemas en otras lenguas, como lo había hecho antes con Góngora o 
Baudelaire, pero eligiendo para la ocasión a un poeta nacional, Khristo Botev, y 
un poenla que todos sabíamos de memoria desde niños. Fue desentrañando, en una 
hora, montones de particularidades en las que nunca habíamos pensado, ya fuera 
de la categoría gramatical o de la construcción fónica (conocía el búlgaro, aunque 
no lo hablara bien). Me impresionó mucho, pero yo no tenía ninguna posibilidad, 
en el contexto en que vivía, de proseguir por mi parte ese tipo de trabajos... 
Por otra vía volví a él. Estudiando en París, percibí que, pese a todo, había un 
campo de análisis literario desconocido en Francia, el de los formalistas rusos; y 
decidí adentrarme en él, pues lo poco que de ellos había leído en Bulgaria no des­
pertó todo mi interés. Acababa de leer el libro de Victor Erlich sobre la destruida 
generación formalista; me había apasionado. Como el ruso era como una segunda 
lengua materna, no tuve ninguna dificultad en leer esos textos que se encontraban, 
la mayoría, en las bibliotecas de París. Les hablé de ello a Genette y a Barthes con 
entusiasmo. Genette me informó sobre una editorial con una importante colección 
literaria que podía interesarse en esos textos. Me condujo, entonces, a un polvo­
riento despacho de la calle Jacob: las ediciones Le Seuil. Allí encontré a Sollers y 
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Pleynet, que eran los directores de la revista y de la colección Tel Quel, a los que 
informé de esta fantasmagoría literaria de la que nunca habían oído hablar. Muy 
acogedores, estÍlnaron mi propuesta y me pidieron un proyecto concreto sobre los 
formalistas rusos. Todo resultaba sorprendentemente fácil para un emigrante bas­
tante perdido como estaba yo. 
Resultó curioso hacer la traducción de textos de más de cincuenta años de 
antigüedad desde una lengua extranjera a otra extranjera, siendo la segunda, el 
francés, la que peor dominaba. Fue complicado y apasionante: me volqué en ese 
trabajo de lectura y selección. Y supe que uno de los autores vivía en Occidente, 
precisamente Jakobson. Por azar, apareció en Francia un libro suyo con gran eco 
entonces, Essais de linguistique générale, donde destacaba la «función poética». 
A través del traductor, al que conocía, Nicolas Ruwet, conseguí su dirección y le 
solicité consejo para mi traducción. Como Barthes, Jakobson era un hombre extre­
madamente generoso con los jóvenes; me avisó a su paso por París, me ayudó 
mucho con sus opiniones, consiguió algunos textos en los Estados Unidos, e inclu­
so escribió un prefacio para ese libro sobre los formalistas. Fue mi primer trabajo; 
apareció el último mes de 1965, dos años y medio después de mi llegada a Francia. 
¿Fue su único contacto personal con los formalistas rusos? 
Además de Jakobson, el único formalista que conocí fue Victor Sklovski, que 
vino a París en una visita durante la época de Brezhnev. Tenía mucho miedo; tras 
treinta años de estalinismo tenía miedo de todo, y la verdad es que estuvo seguido 
de continuo. Nunca pude verle a solas, siempre estaba rodeado de gente. Me 
encontré con él a través de Jean Pierre Faye, e hice de intérprete para los dos. Pero 
él desconfiaba mucho cuando hablaba ante extranjeros, como les sucedía a todos 
los soviéticos antes de 1985. Era muy simpático y vivaz, eso sí que pude consta­
tarlo, como sus libros... En fin, me vinculé de este modo bastante a Jakobson, por 
mis intereses literarios y por nuestro vínculo eslavo. Escribí sobre él varias veces 
y fui responsable de distintas publicaciones suyas en francés. Aun cuando luego 
me alejé de ese dominio, guardo aún de él una imagen muy considerable; he pre­
tendido mostrarlo en el artículo que escribí hace un año sobre Jakobson y Bajtin, 
y que acaba de aparecer en la revista fundada por Ortega y Gasset. 
«La vida de Jakobson -dialógica, interactiva, totalmente volcada hacia los 
otros- completa felizmente su concepción monológica y cosificante del lenguaje y 
de la literatura. La teoría dialógica de Bajtin compensa e ilumina su vida aisla­
da, desprovista a partir de cierto momento de comunicación fecunda con el otro». 
Así cierra su artículo sobre esos dos exiliados, uno exterior, el otro interior. Bajtin 
era, dice, una figura enigmática y fascinante. 
No he conocido a Bajtin; creo que le mandé mi libro sobre él pero, como supe 
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después, rechazaba toda comunicación con el mundo exterior. Cuando volvió a 
Moscú ya estaba enfermo y no leía nada. Nunca tuve contacto personal con él, 
pero ha sido también muy importante para mí, en otra época de mi vida: Jakobson 
lo fue en el primer período, como poseedor de un proyecto sistemático de estudio 
sobre la literatura; Bajtin me ha interesado al final de los años setenta -quince años 
más tarde, pues- porque encarnaba un pensamiento del diálogo con la alteridad y 
de la comprensión del otro, que se ha vuelto mi punto de partida más filosófico. 
Me interesó como téorico comprometido en el conocimiento de la realidad con­
creta antes que como filósofo de n1uy sólida fOffi1ación. Desde el libro que dedi­
qué a Bajtin se materializó mi cambio de intereses hacia el campo ideológico, 
hacia cuestiones generales donde al análisis de la verdad hace de principio regu­
lador (algo que no compartiría Barthes). Esa crítica dialógica fue un modelo en mi 
empeño por hablar con las obras del pasado, lo que me ha valido ser acusado de 
cometer anacronismos, como si no fuese posible discutir con alguien de otro siglo. 
Es el punto de llegada de Crítica de la crítica. El subtítulo era «un roman 
d'apprentissage». 
Verdaderamente ya no hago crítica literaria, aunque salga esta semana mi li­
bro sobre un escritor, Benjamin Constant, pues es más un estudio sobre su pensa­
miento que sobre su estilo... Mi subtítulo «una novela de aprendizaje», responde a 
que los distintos retratos críticos que evoco en ese libro constituyen otros tantos 
capítulos de mi propia biografía, sean los formalistas rusos o Bajtin, o bien Brecht, 
Sartre y Barthes, Frye y Bénichou -cuyas obras he admirado y han jugado un pa­
pel importante en mi vida-o Pero no quería decir que Crítica de la crítica deba 
leerse como una novela sino que en su elaboración está presente el destino del au­
tor. La presencia de ese destino era muy importante: en las ciencias humanas y so­
ciales, desde la psiquiatría a la sociología o la antropología, es nocivo hacer abs­
tracción completamente de la identidad misma de cada estudioso. El propio desti­
no, considerado en general más que en sus pequeños detalles, puede convertirse en 
una palanca que peffi1ite penetrar más lejos en el mundo del conocimiento. 
Cada vez ha «intervenido» más en su obra. En su reciente L'homme dépay­
sé, empieza incluso: «Durante mucho tiempo me he despertado con sobresalto». 
En el prefacio de Nosotros y los otros, citaba una frase de Simone Weil: «La 
adquisición de conocimientos nos aproxima a la verdad cuando se trata del cono­
cimiento de lo que se ama, nada más». No es que cuando se deteste algo sea tam­
bién bueno sino que se debe evitar la indiferencia: hechos y valores son insepara­
bles. Sin un compromiso personal a lo sumo se consigue reformular algo más o 
menos claramente que antes, pero no se logra producir un conocimiento nuevo. La 
novedad de visión sólo puede provenir del individuo que cada cual representa. Eso 
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es lo que quise subrayar al cerrar la Crítica de la crítica. Más tarde, en Frente al 
límite -que trata de un tema mucho más grave y terrible, puesto que aborda los 
campos de concentración y los sufrimientos de los hombres en los guetos durante 
la segunda guerra mundial-, me parecía que si me contentaba con reproducir los 
testimonios recogidos, sin interrogarme sobre mi interés, produciría un libro esco­
lar sin profundizar en el conocimiento. Por ese motivo sembré el libro de peque­
ños pasajes, impresos en cursiva, que cuentan mis recuerdos personales, evocados 
por aquellos de los que hablo. No son, evidentemente, hechos a situar en el mismo 
plano que el de los prisioneros, pues ni yo ni nadie de mi familia ni de mis ami­
gos íntimos hemos estado en un campo de concentración (aunque conocí a perso­
nas que estuvieron en campos), pero me permitían comprender desde el interior lo 
que había sucedido, ya fuera en el papel de la víctima o del verdugo. No he mata­
do ni torturado a nadie, claro está, aunque hay aspectos en mi propia existencia 
sobre los que me podía interrogar y que me permitían penetrar en la mente de esas 
personas que habían vivido de una u otra manera. 
En su ensayo sobre Rousseau, de J985, dice que de pronto comprendió que 
el extremismo de su pensamiento lo era sólo por su intensidad, que experimentó 
la sensación de hallarse «directamente concernido» por ese autor, por los mitos 
«en los que nos ha encerrado». Y añadía que había escrito el libro «asqueado de 
la lengua de los profesionales». Si en la obra de Barthes, veía una crítica de escri­
tor, ¿ también se ve usted mismo así? 
Yo no me veo como un crítico puro, como un académico o universitario que 
estudia fríamente un tema sin comprometerse personalmente. Ciertos escritores 
del pasado, mejor que otros de hoy, me ayudan a pensar en mi propia vida. Pero 
me interesa más el Rousseau humanista, el antecesor de Kant, que el intimista de 
las Confesiones... Así pues, no se trata de que exponga siempre detalles de mi vida, 
sino de dejar presencia de una identidad pública que utilizo como instrumento de 
conocimiento. Me he dado cuenta de que a partir de esas fechas me he concentra­
do en dos grandes temas: en la pluralidad de las culturas, esto es, en el conoci­
miento de las culturas de dentro y de fuera (ligadas a mi biografía como extranje­
ro en Francia), y, por otra parte, en los principios humanistas, en la oposición entre 
totalitarismo y democracia tan vinculada a mi experiencia... Sin tener necesidad de 
«contar mi vida» al completo, veía en ello un compromiso del sujeto escribiente 
que hacía de mí un escritor. Aunque, en realidad, yo no estoy seguro de serlo. La 
condición de escritor resulta muy laudatoria y estimable para mí; refleja la maes­
tría de alguien que domina la lengua y que realiza con ella construcciones ejem­
plares, lo cual no sé si me concierne de verdad o se me puede atribuir. 
En Nosotros y los otros habla de sus nuevas fuentes: Leo Strauss, Habermas, 
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Arendt, Berlín o, por el lado de las ideologías en Francia, Bénichou. Son figuras 
a veces enfrentadas entre sí; como podría serlo Max Weber, con quien parece 
mantener otra relación. 
Sí~ todos discuten siempre mucho entre sí... A través de esa enumeración no 
quería indicar que siguiera las ideas de esos autores, sino que esos individuos me 
habían permitido descubrir el mundo de la filosofía política que estaba en el tras­
fondo del libro Nosotros y los otros. Para escribirlo me «formé» en una suerte de 
segunda universidad~ pues necesitaba replantear mi educación. Con la lectura de 
todos esos autores, estudié el debate sobre la alteridad en su contexto filosófico e 
ideológico. Estaban Leo Strauss y Hannah Arendt, que si bien se enfrentaban, per­
tenecían, como discípulos de Heidegger, a cierta familia común~ había también 
kantianos como Habermas y Aron~ relativistas como Isaiah Berlin, quien defiende 
un liberalismo extremo más allá de la universalidad que caracteriza a Habermas y 
Aran. Los leí y los seguí con gusto, ya fuera para imitarles o para combatirles. 
He escrito un poco sobre el debate que Leo Strauss suscitó contra el relati­
vismo de Weber en el derecho natural y en la historia. Aran, en su introducción a 
la conferencias de Weber sobre El político y el científico, retomó los términos de 
ese debate para aclararlo, mientras que yo, he intentado analizarlo críticamente... 
Weber me ha atraído mucho, por los ideales-tipo ciertamente y por sus análisis. 
Pero comparto menos su idea sobre la guerra, sobre la incompatibilidad última de 
todos los valores: en definitiva, su nietzscheanismo. Me inclino más por una posi­
bilidad de diálogo, tiendo a buscar un horizonte de universalidad antes que por la 
óptica agonista de Nietzsche. 
¿ Qué relaciones tiene con la hermenéutica un «romántico» que quiere ir más 
allá del pensamiento tradicional? 
Cuando elaboré Simbolismo e interpretación hice un recorrido desde la exé­
gesis de los Padres de la Iglesia, especialmente de San Agustín, y, por contraste, 
la revolución hermenéutica de Spinoza, en su Tratado teológico-político, hasta lle­
gar a la moderna estrategia interpretativa, en el momento de la creación de la filo­
logía y la hermenéutica por el gran Schleiermacher y románticos alemanes como 
Ast, Wolf, Boeckh. Al valorar todas las estrategias interpretativas -las finalistas y 
las operacionales-, tenía en la cabeza la contraposición entre los análisis marxis­
ta y estructural, o, si se quiere, entre colectivismo e individualismo. Me veía obli­
gado a concluir que no sé elegir entre estos dos campos opuestos, lo cual es un 
rasgo de nuestra civilización. Del mismo modo que, más ampliamente, cada uno 
de nosotros participa de varias culturas a la vez. 
¿ y la teoría contemporánea?
 
También he rozado la teoría interpretativa tal como se dio en la filología de
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fin de siglo en Francia. Eso es todo. Tengo lagunas: he leído un poco a Gadamer, 
pero no le conozco bien, ni tampoco a Ricoeur, esos dos grandes creadores de la 
hermenéutica. Quizá una de las cualidades, pero a la vez defectos, de mi trabajo, 
consiste en que me he entregado siempre a múltiples curiosidades, interesándome 
en diversos temas que iban variando con los años, por lo que si bien intentaba pro­
fundizar en cada uno de esos campos, al cabo de un tiempo experimentaba un sen­
timiento de haber alcanzado un techo un límite y me sentía enseguida atraído por 
otro tema. Puedo afirmar que si bien conozco bastantes dominios no llego a domi­
narlos exhaustivamente. 
Nos gustaría que hablara de la filosofía que le atrae. Ha llegado a contra­
poner «verdad» y «deconstrucionismo». ¿ Qué bases existen para la «verdad»? 
Creo que debe de haber una continuidad entre nuestras convicciones filosó­
ficas e ideológicas privadas y nuestra existencia pública y política. Viviendo en 
una democracia nuestras convicciones deben ser, creo, coherentes con las actitu­
des democráticas que son las nuestras. En Derrida y otros deconstruccionistas 
encuentro cierta incoherencia, no en su teoría misma -elaborada coherentemente 
por personas inteligentísimas-, sino entre su adhesión a principios democráticos 
en general y la propia filosofía deconstruccionista... Incluso alguien como 
Blanchot afirma (he hablado ya de ello, pero su frase que me vuelve a menudo a 
la cabeza) que la cosa más peligrosa es la existencia de valores, añadiendo que 
todos los valores deben ser combatidos. No sé, entonces, cómo dejar de defender 
que la tolerancia es un valor más elevado que la intolerancia o que la república de 
Weimar debió haberse defendido del partido nazi e impedir sus actividades antes 
que permitirlos desde la indiferencia de valores... Afirmar que los valores son 
negativos me parece incompatible con la existencia de un compromiso político 
con la democracia y con los derechos del hombre. 
Lo que tengo que objetar, pues, no es una crítica interna a la lógica del argu­
mento, sino que mis reparos provienen de un deseo de continuidad entre la vida 
pública y la profesional. Me gustaría poder poner las dos bajo los mismos valo­
res ... Desde el momento en que llegué a esa suerte de convicción, ya no pude limi­
tarme a analizar la técnica de los símbolos literarios, por ejemplo, sino que me 
impliqué en ver ante todo cuál era su papel en la vida social. Naturalmente, mis 
objetos de estudio siguen siendo los textos, que son lo que sé analizar, pero cam­
bia el horizonte, que ha dejado de ser, por decirlo así, el de mis colegas; ahora es 
el de la vida pública. 
Usted participó en el célebre simposio «estructuralista», de 1966, del Centro 
de humanidades Jahns Hopkins, en Baltimare, que difundió el pensamiento fran­
cés en América. 
(120) 120 Entrevista con Tzvetan Todorov 
SALUD MENTAL Y CULTURA 
En Baltimore, el equipo francés era algo incoherente, estaban Jean 
Hyppolite, el traductor de Hegel, con Lacan, Barthes, Vemant, Derrida, Poulet, 
Ruwet o yo mismo. Y debo decir que era bastante amigo de Derrida y admiraba su 
inteligencia, pero, sin tener nada contra su persona, no encuentro en él respuesta a 
mis intereses filosóficos ... Éramos individuos con intereses muy diversos, aunque 
teníamos en común oponemos a ese positivismo tan dominante en la universidad 
americana, por los años cincuenta y sesenta; porque en Francia los estudios litera­
rios estaban más unidos a las ciencias humanas, el psicoanálisis, la filosofía, la lin­
güística o la política. El simposio jugó un papel muy importante en las humanida­
des de allí. La universidad americana funciona sobre sí misma, cerrada y en con­
traste con la sociedad. Puedo decirlo bien porque la visito anualmente como pro­
fesor, eso sí brevemente, ya que cada vez permanezco más en París «en persona», 
como diría Montesquieu. 
Está además fuertemente sujeta a las modas literarias... Cada cuatro o cinco 
años son invadidos por modas de forma radical, por nuevas ideas o maneras que, 
de repente, se encuentran absolutamente presentes en todas partes: estructuralis­
mo, deconstruccionismo o multiculturalismo. En Francia, desde luego, existen 
nlodas pero son más superficiales: afectan a las capas más exteriores de la vida 
intelectual (la televisión o los semanarios culturales), y no tanto a la Universidad 
donde hay una mayor continuidad y no existen esos cambios tan radicales. Por su 
parte, la desconstrucción es una tendencia mínima, presente sólo en los universi­
tarios y no en la vida pública o en la prensa diaria; es una corriente entre otras que 
no juega un notable papel social. En cambio, tiene gran éxito en los Estados 
Unidos, donde las universidades son un poco como conventos medievales, y están 
físicamente cortadas del resto de la vida y apartados de ella. Son ciudades clausu­
radas donde cada cual se reúne con los del ramo y mantiene una estrecha fidelidad 
a su profesión. En Francia es raro que un universitario no frecuente sino universi­
tarios o que sólo hable de lo que pasa entre ellos. Hay más contacto con editores, 
escritores, políticos, artistas y otros medios que participan de la sociedad civil. 
Ha dicho una vez que la democracia es bella cuando combate a sus enemi­
gos. ¿ Es necesario siempre el enemigo? 
Esa frase continúa, afirmando que sin enemigos el valor democrático descu­
bre enseguida sus propios defectos. Sin duda, la democracia es bella durante el 
siglo XX mientras se opone a los regímenes totalitarios: a todos, y últimamente a 
los teocráticos en alza. Hoy sigue siendo preferida, por supuesto, a cualquier otro 
tipo de forma política. Sin embargo, cuando no se la confronta con las utopías 
ideocráticas no se la encuentra especialmente bella, se la ve plagada de defectos 
evidentes y puede resultar muy insatisfactoria para la gente. 
Cierto que hay una teoría, la de Carl Schmitt, que sostiene que toda política 
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proviene de la relación amigo-enemigo, y de la identificación de cada uno de ellos. 
Yo tengo una visión más pacífica de la política; la entiendo como una busca de 
compromisos, de consenso, como un ejercicio de concesiones mutuas que final­
mente no acaba traduciendo todas las divergencias en términos de oposición o de 
antagonismo amigo-enemigo. Cuando se debate el hecho de la democracia, resul­
ta más atractiva compararla con la autocracia que estudiarla a ella misma, pues sus 
propios problemas persisten al margen de sus enemigos. 
Identidad cultural y universalidad, ¿no están siempre en conflicto? ¿Podría 
hablarse de que hay una proliferación de las «diferencias» ante el aumento de una 
común identidad? 
Todo ser humano tiene necesidad de una pertenencia colectiva, ya que este es 
el medio más directo de obtener cierto reconocimiento de nuestra propia existen­
cia. La soledad no contradice la vida social, lo expresaron bien Rousseau y 
Baudelaire. No soy un átomo sin identidad sino que soy un francés, un profesor, 
un hombre, un padre de familia. Esta serie de pertenencias -profesionales, sexua­
les, étnicas, culturales, o religiosas quizá- me permiten saber que existo, pues si 
nadie me da una confirmación de mi existencia me siento amenazado por la locu­
ra, por el miedo a la inexistencia. Pero una pertenencia colectiva no se puede con­
vertir en el principio de una vida en sociedad que pueda identificamos, antes que 
nada, como pertenecientes a un grupo, sino que aspiro, democráticamente, a que 
se admita de antemano mi dignidad por el simple hecho de ser un sujeto humano: 
quiero ser ciudadano, con igual valor para todos, no alguien de origen extranjero, 
como sucedía al poner la palabra lude en los pasaportes durante el nazismo, o 
como ocurre con las cotas actuales de inmigración. En las sociedades donde se 
identifica primero a alguien por su pertenencia a un grupo creo que hay una ame­
naza para la autonomía del individuo. Se puede caer así en la tentación de reco­
nocer a un emigrante, por ejemplo, antes por su nacionalidad que por su dignidad 
humana. 
Ha defendido recientente el derecho de asilo, contra ciertas leyes sobre el 
control de la inmigración. Y recordaba su solidaridad en las colas parisinas cuan­
do renovaba sus papeles. 
Mi actividad pública y política consiste en escribir, casi de forma exclusiva... 
Hay hondísimas desigualdades, por lo que no se vislumbra la posibilidad de una cir­
culación total de población. Ha de haber cierta legislación inmigratoria: el ideal 
cosmopolítico de Kant es una referencia, si bien hoy resulta inalcanzable. Pero el 
Gobierno anterior, de Jupé, propuso la llamada «ley Débrai», que tenía disposicio­
nes muy amenazantes para la dignidad de las personas, y me comprometí en la pro­
testa. Se exigía a los que contratan o invitan a extranjeros que comunicaran su lle­
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gada y su partida para controlar eficazmente su estancia; es decir, que se pedía a los 
franceses que se convirtieran en denunciadores como dando por adelantado que el 
extranjero estaba fuera de la ley y era sospechoso, e incluso anlenazaba a los pro­
pios franceses con la comisión de un delito en caso de no hacerlo... Hay un princi­
pio liberal, presente ya en Montesquieu o en Constant, que define como mala ley a 
la que prescribe un principio inmoral. Del mismo modo, la misma ley exigía cen­
tralizar todas las huellas digitales sin excepción: convertía al emigrante en un crimi­
nal en potencia y desvirtuaba la percepción del extranjero que podían tener los ciu­
dadanos del país. Era algo inadmisible. La protesta fue unánime y la ley fue trans­
formada antes de llegar al parlamento. Luego, con Jospin, cambió el gobierno... 
Un lector español, que ha padecido la brutalidad franquista, experimenta 
cierta familiaridad y desazón ante su descripción sistemática del régimen búlga­
ro anterior. 
No puedo sino confirmar esa misma sensación. Cada uno habla de lo que 
sabe pero partiendo de su propia experiencia, que es la base latente de sus afirma­
ciones. Y Bulgaria no era el peor régimen totalitatorio de todos, en mi tiempo. No 
me corresponde analizar el fascismo en España, que sólo he conocido por la pren­
sa, de modo superficial y en su decadencia, aunque Franco ejecutase aún a sus ene­
migos. Espero que quienes lo hayan vivido íntimamente puedan reflexionar sobre 
la especificidad española en su lucha por la democracia... Creo que el siglo que 
concluye se caracteriza por ese combate simultáneo de comunismo y fascismo 
contra la democracia liberal. Los dos regímenes antiodemocráticos, tras la prime­
ra guerra mundial y sus horrores, tuvieron entre sí, además, unas relaciones muy 
extrañas y cambiantes. En este conflicto europeo, cada país ha tenido su destino 
particular, y precisamente debe ser estudiado desde dentro cómo los principios 
democráticos, inspirados a lo lejos por la Ilustración, fueron atacados. Sólo desde 
hace muy poco podemos decir en Europa que ya no existen dictaduras: haciendo 
excepción de alguna experiencia yugoslava, el continente entero es demócrata. 
Creo que nuestro papel de historiadores del siglo XX consiste en comprender este 
hecho, al menos en Europa, pues fuera de esta zona lo fundamental ha sido la libe­
ración progresiva del colonialismo, de esa terrible y egoísta «tutela» europea. 
Ha hablado y escrito últimamente sobre la banalidad del bien. 
Es un tema que desarrollé en Frente al límite. Mi libro partió de mi extrañe­
za, en una visita a Polonia, en 1987, frente al cementerio judío de Varsovia, com­
pletamente solitario y descuidado, y la multitud desbordante en la Iglesia donde 
ofició Popieluszko, sacerdote que fue asesinado... Quería insistir, entre otras cosas, 
en que no hay necesidad de imaginarse acciones heroicas para representarse la 
presencia del bien en el mundo, sino que los actos más simples podían por su 
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cuenta encarnarlo suficientemente. Contrapongo ahí las virtudes heroicas y las vir­
tudes cotidianas. Me parece que vehiculamos una imagen de la acción virtuosa que 
proviene del discurso de la Iglesia y en especial de la literatura heroica, de Homero 
o Virgilio, de la gran tradición épica y del teatro clásico, donde el héroe sacrifica 
su vida en nombre de un ideal. Creo que actos mucho más elementales de asis­
tencia suponen una atención al otro y encaman el bien. 
Es un argumento semejante y contrario al de Hannah Arendt, que hablaba de 
la banalidad del mal a propósito de Eichman~ y en el fondo está sostenido por las 
mismas razones. El mal radical o el bien espectacular son fenómenos muy raros. 
Pocos hombres son capaces de la generosidad y del coraje que exige el acto heroi­
co. La humanidad no se hunde por la ausencia de esos actos heroicos sino por el 
olvido de actos humanitarios que sólo requieren el reconocimiento de nuestra 
sociabilidad compartida. Es la vida en común, a la que he dedicado otro texto. La 
banalidad del bien, tan importante, alude a esa simple integración nuestra en el 
tejido social que nos hace cuidar de las necesidades del otro~ si ese acto del bien 
fuera reconocido como tal podría gozar de un mayor prestigio. 
Con el incremento actual de las religiones se produce una reflexión sobre el 
mal, nada ilustrada, que parece un espectro del pasado. 
Religión y moral han estado inextricablemente ligadas en el mundo cristia­
no. El esfuerzo de la Ilustración consistió en independizar los principios morales 
de la fe. No soy creyente, soy un laico puro (si es que la pureza tiene algo que ver 
con el laicismo), y creo que se puede pensar en la moral, en la línea del pensa­
miento moderno, en un contexto no religioso... A poco de llegar a Francia, a fina­
les los años setenta, se vivía aquí bajo los efectos de una gran utopía política. Se 
esperaba que una vía política, el comunismo o alguna variante, permitieran resol­
ver los problemas humanos de todo orden. La reflexión moral, desde esa óptica, 
parecía secundaria. No se trataba realmente de perspectivas milenaristas sino de 
análisis marxistas de la sociedad, interesadas, ante todo, por la determinación eco­
nómica y social del comportamiento humano. En ese mundo tan determinista, la 
moral tenía poco espacio, pues presupone un componente decisorio, la libertad... 
El contexto ideológico ha cambiado, y desde los años ochenta, al menos aquí, los 
determinantes sociales y económicos se han relativizado y se consideran como 
uno más entre otros. El determinismo ya no es integral y deja espacio para una 
cierta libertad del individuo y, por lo tanto, para el desarrollo de las cuestiones 
morales. La utopía política, además, fue desapareciendo, y las cuestiones morales, 
inevitablemente, han retomado a escena. ¿Quiere eso decir que la reaparición de 
lo moral debe acompañarse de un incremento de la religión? Espero que no sea así 
en absoluto... Además, j en caso de que no fuera posible yo no existiría, lo que, 
desde mi punto de vista, sería lamentable! 
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Pero usted ha reflexionado sobre el mal. 
Conviene recordar que necesitamos consumir relatos, y que el relato requie­
re la desgracia (o el mal) para progresar, como bien lo resaltó Balzac... Los ani­
males no conocen el mal, su vida se desarrolla en la necesidad. Nunca he encon­
trado a nadie «esencialmente malo», pero el mal existe; no creo en el mal por el 
mal (no hay nada diabólico), y muchas veces se hace daño al intentar ser benéfi­
co: en mi país, la delación estaba promovida desde un poder que se quería filan­
trópico; pero el individuo no es un medio, como decía el viejo Kant. Conviene 
hablar también del mal en la vida cotidiana -está potencialmente presente en cada 
hombre-, de la banalidad del mal, sin diabolizar al otro, pues hay una tendencia a 
verlo como amenazante, como si el peligro no viniese también del interior... 
Creo que hay un tercio excluso, como se dice en lógica, inadmisible, que nos 
presenta el bien o el mal obligándonos a elegir entre dos extremos que salen así 
favorecidos. Tendemos a aislar el mal de otras actividades, pero sus fuentes son las 
mismas que las del bien; y hay cosas desprovistas de todo mal, pero también, por 
ello, de riqueza o de beldad; son poco deseables... Prefiero siempre optar por algo 
que nos sobrepasa y que no sea divino, optar por una trascendencia humana; sin 
perspectiva religiosa alguna. Como decía Levinas, lo sagrado es el rostro del otro 
y nada más. No necesitamos una imagen, un icono o un crucifijo, para compren­
der que hay algo «sagrado» en la vida. 
En contraste radical con los campos de concentración, su libro sobre pintu­
ra holandesa renueva sus temas desde otro ángulo. El terreno que elige ahí es de 
nuevo el moral. 
Mi Elogio de lo cotidiano es un ensayo sobre esa gran pintura holandesa que 
manifestó en general un gran afecto por los seres representados o por el mundo 
material que los rodeaba, algo nada infantil ni idílico; ni tampoco necesariamente 
alegre. Ahora, que pasaré por Madrid, pretendo ver algunos cuadros de esos pin­
tores de mediados del siglo XVII, los que tienen ustedes en el Museo Thyssen, y 
que se sitúan de un modo muy exacto, muy preciso en la historia. Hubo entonces 
una adecuación entre sentido y forma, no consciente, que luego va a desaparecer 
de forma misteriosa... La pintura holandesa de la vida cotidiana es para mí un 
ejemplo, ante todo, de sabiduría humana, dada su huida de esa visión maniqueís­
ta que ha lastrado a la tradición europea. Con su ambigüedad moral hicieron pro­
blemáticos los juicios de valor, al igual que con su descripción misma del mundo 
mostraron la indecisión, la parte de oscuridad en el vivir; o, mejor, la sugirieron. 
Ha analizado la literatura de muchos países, y sólo hallamos algún eco de 
Cervantes... 
Les confesaré que el único texto que yo he publicado en búlgaro antes de 
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venir a Francia fue sobre Don Quijote. Lo he releído, y, aunque imperfecto por 
supuesto, no deja de tener algún interés. Tenía entonces 22 años... También hice 
una comunicación sobre Cien años de soledad en un coloquio sobre literatura lati­
noamericana; era en lengua francesa y no lo he recogido, al quedar fuera de mis 
ocupaciones habituales. Después no he escrito nada sobre textos de españoles 
excepto en lo que concierne a mi estudio sobre la conquista de América hasta 
mediados del siglo XVI. Eso sí, ya no eran textos literarios y me podía servir de 
traducciones de Cortés, Durán o Bernardino de Sahagún, aunque también acudía 
a los textos originales para verificar si las palabras clave eran correctas. 
Sahagún y Durán me fascinaron más que Las Casas, aunque éste resulte 
resulta muy conocido para los no especialistas. Ellos encamaban, conscientemen­
te o no, un mestizaje de culturas, una hibridización cultural que se ha convertido 
en la condición moderna en general. Eran hombres desarraigados -mi situación de 
dépaysé me hace comprenderlos-, eran unos individuos con una cultura inicial que 
se sumergen en otra cultura, muy distinta de la suya, de la que nada se filtraba, y 
que intentan servir a los otros como intermediarios a la vez que, complejamente, 
procuran «recuperarlos» sometiéndolos a sus puntos de vista religiosos, cristianos. 
Sahagún presta su saber a los supervivientes mexicanos para transcribir sus pro­
pias costumbres y su historia, y lo hace fielmente, al tiempo que intenta convertir­
los mejor al cristianismo. Esta envoltura recíproca me parece ejemplar y fascinan­
te: Sahagún presta su voz y recoge las voces de los otros, y una y las otras apare­
cen mezcladas. Los documentos de ambos, para mí, resultan irreemplazables y 
únicos. Su posición fue un hecho extraordinario, en todo caso, en la historia de 
Europa. 
Consejo de Redacción (E C. y M. J.) 
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Por otro lado, destacan sus trabajos de análisis cultural: La conquista de América. La cuestión 
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del otro, México, Siglo XXI, 1990 (or. Le Seui1, ]982); Frágil felicídad. Un ensayo sobre Rousseau, 
Barcelona, Gedisa, 1986 (or. Hachette, 1985); su amplísimo estudio sobre la reflexión francesa acer­
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ej.: en R. Macksey, E. Donato (eds.), Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre, Barcelona, 
BarraL 1972 (or. Baltimore, Johns Hopkins, 1970); en D. Robey (ed.), Introducción al estructura­
lismo, Madrid, Alianza, 1976 (or. üxford, Clarendon, 1973); en M. A. Garrido (ed.), Teoría de los 
géneros literarios, Madrid, Arco, 1988; o con su capítulo «Viajeros e indígenas» en E. Garin (dir.), 
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